
...и когда происходит тот момент, когда люди перестают писать письма. не эти, электронные, приходящие в течение пары минут, а письма в конвертах, с марками, надписанные старательным почерком, те, которые берешь в руки, прощупываешь - есть ли там фотография, долго не открываешь, растягивая ожидание. каждый день прохожу мимо своего почтового ящика в полутемном подъезде, заглядываю в него, ощупываю темноту рукой - вдруг? и, вроде, не такая уж огромная потребность в этих письмах, ведь вполне можно написать емайл, однако каждый раз чуть-чуть разочаровываешься, усмехаясь над самой собой. и с каждым днем почтоый ящик кажется все более глубоким, все более темным, все более таинственным. для чего ты мне нужен? - спрашиваю у скрипучей железной дверцы с нарисованным на ней номером квартиры. но он молчит, гипнотизируя своим темным нутром. но однажды ты по привычке открываешь почтовый ящик и видишь, что где-то далеко-далеко внутри, в другом измерении, виднеется белый уголок письма. от неожиданности долго смотришь в глубину. потом достаешь письмо, моментально выстроив в уме защиту - это от какой-то там государственной инстанции, и тому подобное. прячешь письмо, не глядя, в сумку, болтающуюся за плечом, и поднимаешься по лестнице. только цоканье, будто лошадь стучит подковами по каменной мостовой, разносится по пустом подьезду. ты заставляешь себя забыть о письме на время. подожди, разочарование, ты еще успеешь взять свое.